一个庞大的数字。任谁看来都无法和平。认识司诀那一年，我二十一，他十九，他家中破产，背上了千万债务，他被迫做家教赚钱，好巧不巧，与我共同辅导一个学生。他是数学家教。我教英文。学生家长介绍我们认识时，司诀还是少年模样，家中遭逢巨变，贫穷倔强，我跟他握手，他悄悄红了耳尖。
一个庞大的数字。任谁看来都无法和平。认识司诀那一年，我二十一，他十九，他家中破产，背上了千万债务，他被迫做家教赚钱，好巧不巧，与我共同辅导一个学生。他是数学家教。我教英文。学生家长介绍我们认识时，司诀还是少年模样，家中遭逢巨变，贫穷倔强，我跟他握手，他悄悄红了耳尖。
他快步向我跑来，年少青春的面庞略感青涩，我很喜欢他那张脸，尤其是眼睛，看过去时心情都好了不少。
「听妈妈说你要结婚了？」
一上来问的话却不是我想要听的。
我摇头，「结不成了，我分手了。」
「分手？」元清的诧异很浅，转瞬即逝，更多的是感叹，「你们在一起十几年，怎么突然分手……」
他说着，眼神忽而变得悲伤，「是不是因为……」
「不是。」看了眼时间，我没多说就打断了他，「别瞎猜了，和平分手。」
十三年，四千七百四十五天。
一个庞大的数字。
任谁看来都无法和平。
认识司诀那一年，我二十一，他十九，他家中破产，背上了千万债务，他被迫做家教赚钱，好巧不巧，与我共同辅导一个学生。
他是数学家教。
我教英文。
学生家长介绍我们认识时，司诀还是少年模样，家中遭逢巨变，贫穷倔强，我跟他握手，他悄悄红了耳尖。
后来我主动给他介绍课时费高的兼职，甚至将自己赚来的钱让他拿去还债，他被债主抓住毒打，我带他去了医院，不眠不休陪了他一整夜。
他醒来后顶着一张苍白的脸问我：「为什么对我这么好？」
我有些无言，不知道说些什么可以接近他，于是张口就来，「……喜欢你啊。」
可说这话时，我看着的却不是他的脸。
顺利在一起后，我更是挖空心思对他好。
他需要钱，我就身兼数职，跟他一起还债，最苦的时候，我们吃一包泡面，同一个面包，后来他创业成功，还清了债务，带我住进了大房子里，尽他所能地补偿我，承诺会娶我。
可我忘记了，有些人可以同苦，却无法共甘。