我又做了那个梦。
梦里回到了十七岁那年的秋天，外婆为了保护我而死。
我擦干净眼泪，坐了起来。
手机界面还停留在百度地图的街景。
外婆在 -2015 年的夏天，正弯着腰，看老邻居们下象棋。
那是外婆仅存的影像了。
这么多年，她都没拍过几张照片。
我望着手机，不知不觉，眼泪又落了下来。
很烫的一滴，砸在了手机屏幕上，我伸手去擦，却感觉有一种不可抗拒的引力，拖着我，将我拉到了手机里面——
我猛然睁开眼睛。
周围的布置却并非 -2023 年我的那间小公寓。
外婆晒的荞麦枕头、有老式肥皂香味的被子、长出一截的睡衣……
我摊开手，十指光洁而干净，没有那年握刀时留下的深刻疤痕。
这里是，-2015 年的，我和外婆的家。
闹钟叮铃铃地响了起来。
我看了一眼时间。
，-2015 年 10 月 17 日。
外婆去世的那天……
我隔了很久才想起来要关掉闹钟，房门被推开。
外婆系着围裙，笑眯眯地：「今天给你做了牛肉粉丝包子，快起来吧。」
阳光透过单薄的窗帘照进来，照在她的白头发上。
见我沉默，她走了进来，先在围裙上擦了擦手，然后摸摸我的脑袋：「怎么了？想赖床？」
掌心的温度，是热的。
我张开手臂，紧紧地抱住了她。
眼泪细密而无声，滴在了她起球了的围裙上。
外婆一愣，轻轻拍拍我的背：「做噩梦啦？没事儿，梦都是相反的呀。」
梦都是相反的，一定是的。
我擦干净眼泪，去吃早餐。
热腾腾的牛肉粉丝包子，是记忆里熟悉的味道。
「调料里都放了什么呀？」我问。
外婆给我盛了碗粥，说：「牛肉和粉丝切碎，放葱姜水，放料油、盐、酱油，再来上一点白胡椒粉。」
怪不得多年之后，我在厨房里尝试再尝试，也做不出一样的包子。
原来……外婆的味道，是白胡椒粉啊。
热气熏到眼睛，我又想掉眼泪。
外婆浑然不觉，拿着汤匙搅拌我的那碗白粥，试图让它凉得更快一些。
「昨天居委会还发了电影票呢，可惜你不在家，也看不成。」外婆说。
我转头看她，有什么破碎的灵光闪过脑海。
这个时空的姜言，女高中生姜言，到底可以做些什么，来挽救外婆的生命？
我慢慢说：「学校今晚搞跳蚤市场的活动，取消晚自习了。咱们一起去看电影吧，直接在电影院碰面，可以吗？」
外婆笑了起来：「那可太好了。晚上七点钟，我在电影院门口等你。你想吃爆米花吗？我给你做好了带过去。」
望着她的笑脸，我也跟着笑起来。
盘桓在心口的那口闷气，渐渐地散去。
时间快来不及了，我把最后一个包子叼在嘴里，匆匆穿鞋出门。
外婆小声说：「慢点吃，没事的，别噎着啊。」
就要关上门的那一刻，我停了下来，转过身，抱了抱小老太太。
「外婆，你要好好的啊。」
咬着包子的声音含糊不清，她大约没有听清，只是笑着拍了拍我的肩膀。
「路上慢点走啊，注意安全。」
我三步并两步地跑下楼，在拐角处撞上了一个人。
我连声道歉：「对不起，对不起。」
她笑了起来：「言言姐姐，你也起晚了？要不要坐我爸爸的车？」
我猛然抬头。