一本充满疗愈的书，真实的故事，坎坷的心路历程，似乎可以从每个故事中读到自己。从日常琐事的困扰，到人际关系的波澜，再到对死亡/自由/孤独和无意义的理解，无论是否是咨询从业人员，都能有所收获。
才华横溢却又充满戾气的约翰，背负着沉痛的过往，因难以面对的丧子之痛与家人产生了巨大的鸿沟。对新生儿的亲密和爱似乎意味着对逝去盖比的背叛和遗忘。通过与妻子一起哀悼，把丧失融入生活中，与已经离世的人建立联系，也让他与自己的爱人更加心意相通。作为一名女性，我也更加心疼这个男性在面对丧失时的悲伤和所背负的压力，虽然他和爱人在丧失阶段上难以同频，但爱让他们他们最终走向了彼此更深的地方。
不断给自己加戏而深陷痛苦的夏洛特让我了解到，原来“给自己加戏”可以是一种自我治疗的方式，不管加的是不是苦情戏，都可以让我们不去面对内心正在酝酿的危机，让自己自欺欺人的获得片刻安宁。
面对挫败和自责却依然勇敢前进的瑞塔，作者这样写道“即使是在现实世界最完美的亲密关系中，你也难免会受到伤害，而且无论你有多爱一个人，有时也还是难免会伤害到那个人，这并不是因为你想要伤害谁，而是因为我们都是人。你难免会伤害到你的伴侣，你的孩子们，你最亲密的朋友，而他们也会伤害到你，这都是因为你们选择了亲密的关系，而受伤时亲密关系的附属条款。”每个人可能犯错，但给自己的惩罚真的值得终身监禁么？这种自我惩罚和祈求原谅究竟是为自己还是为他人？许多亲密关系的崩塌，仅仅就是因为其中的一方害怕被抛弃，反而竭尽全力将对方推开。
在身患绝症又不得不面临丧子之痛的朱莉面前，治疗师所做的事陪同她一起以同样的速度穿越到未来。沉默也具有疗愈效果，直面死亡的方式是珍惜生活中的一分一秒。世界似乎被放大了一样，感官更加清晰，更加爱自己也爱别人。听完朱莉的故事，也会产生”自己只面对了这么点事居然还值得难过”的愧疚，但每个人的悲痛不应该也无法被拿来比较，对自己的责备也意味着对其他人故事的评判，每个人都值得被好好对待。
作为咨询师，我意识到自己的咨询有多么“浅薄”，错过了好多好多的此时此地，还有好多好多想要深入理解，抓住的议题。我想要记住
来访者希望别人为自己做决定，那样即使结果不利，他也不用承担责任。我们见到的来访者都是一张抓拍的快照，只记录了某个人的某一瞬间。他们希望自己被理解，被全部的看到，但又渴望被治疗师喜爱，这种与众不同的关系作为生活中诸多关系的缩影，帮助来访者进入一种全新的体验。
“如果你说了那么多，那你一定没在聆听 / 你有两个耳朵一张嘴，这一构造的比例肯定是有它的道理的”
“回避就是以不面对的方式面对问题”
“人们长期处于受干扰的状体阿霞，似乎丧失了和别人相处的能力，也丧失了和自己相处的能力”
面对不敢触碰的议题，我开始相信，我们心中的爱是永恒的，即使经历死亡也能幸存下来。