故事的主人公是一个贫穷人家出生的男人，接受过新式教育，但是传统的婚姻择偶观念...
故事的主人公是一个贫穷人家出生的男人，接受过新式教育，但是传统的婚姻择偶观念...
故事的主人公是一个贫穷人家出生的男人，接受过新式教育，但是传统的婚姻择偶观念又根深蒂固。在面对她的第一个爱人玫瑰时，他首先想的是这个女人适不适合娶回家。一旦认定她并不是那样的传统女人，他的第一想法就是用体面的方式逃离。在面对玫瑰深沉而炽热地表达爱意时，他坚定地拒绝了。倒也并不是不爱，只是面对这样一个女人，和她的身体接触就意味着要对她负责任，想到未来无尽的麻烦，他选择了放弃。玫瑰，便是他心上的白月光。
而和娇蕊的结合，是他人生中自觉最快意的一段时光。选择她，只因她身上有着与玫瑰相似的热烈又奔放的爱意，而她又是别人家的妻子，是一个不需要负责任的女人。没有负担又能满足欲望，这笔买卖怎么算都合算。但他没想到的是娇蕊爱上他了，而他本以为娇蕊是个人尽可夫的浪荡女。这让他兵荒马乱，仓皇失措。还能怎么办呢？只有逃。
再没有别的办法了，他回到自己的茧房里，老老实实娶了个贤良的妻子，一个外人眼中无可挑剔的能够娶回家的女人。可漫长的岁月告诉他，他并不爱她。于是他开始挑剔，开始觉得玫瑰没有女人的魅力，回家也成了一种责任，一种不可推卸的负担。于是，他出轨，欺骗，家暴殴打。结尾处的玫瑰很可能已经死掉了，只留下那一双绣花鞋。于是，他回归了平静。
又自由了，可以去追他心中的白月光，或者朱砂痣。
可是他始终学不会爱，这是一个人的悲哀。
成功、名利、世俗的看法等待这些飘渺的东西，在有些人心中，或许就是比爱本身重要，前者带来的是切实能感受到的利益，后者只不过是一根痒痒挠，任某个挠不到的地方发痒，倒也总是能够挨过去的。