迷迭香的气味和蒸腾的暑气，鸟儿与知了，棕榈叶的摇晃，还有猛烈阳光下如轻盈的亚麻披肩般落下的寂静，阳台里一览无余的蔚蓝大海，圆桌上那把不够大的伞，任阳光洒落在纸页上；冰块落入柠檬水里，发出叮当声；不远处，浪花轻轻拍打巨型礁石的声音；邻居家传来的、无限循环的流行金曲串烧发出的低沉吱吱声……这一切，都构成了夏天最美好的模样。
从你下出租车那一刻，我就知道我无法避免地对你着迷。一切或许始于那个地方、那个当下：那件衬衫，卷起的衣袖，浑圆的脚后跟在磨损的布面草底凉鞋滑进滑出的样子，还有那句讨人厌的”再说吧”，都让我对你无法忽视。对你忽冷忽热心情耿耿于怀，通过辨别今天你穿的泳裤来分辨你当天的情绪（要是蓝色就代表我可以靠近），每晚躲在床上听你的脚步声，闭上眼睛猜测你在干什么，吃晚餐的时候会因为你会留下来和我们一起就餐而感到惊喜，无法抑制地渴望你的胴体，渴望触碰你的每一寸肌肤，欲望与羞耻并存。终于有一天我带你去我的秘密之地，我知道我无法抑制唯有向你坦诚我快要溢出的爱与欲望。在莫奈的崖径上，你第一次如此接近地靠近我，用手在我的嘴唇上上下摩挲试探，终于轻轻地问了下来，回应了我所有的期待与渴望。当你吃下那个桃子的时候，我知道这个世界上有这么一个人如此爱我的一切，还有那句”胡说，我从第一天就想要你”，没有什么比自己爱的人同时也爱着自己，甚至比你爱得更早，更热烈而幸福。我也记得那个夜晚，在海边那块独属于你的礁石上，我们倒数着离开的日子，抱着彼此对不知走向的未来若有所思。在罗马的那三天，我们在书店第一次听闻圣克莱门特症候群，在午夜罗马古老的街头一直兜圈到天亮试图拖延明天的到来，在附带着圣玛利亚灵魂之母堂前的路，你用力把我压在古墙上亲吻，让我用腿环绕在你身上。三天过后，回到那个让我魂牵梦萦的地方，原本属于你的衣柜空无一物，只有那件留给我的衬衫证明你曾经在此的痕迹。我花费很多时间将这份情感深藏，二十年后当你再一次到临这个家，又回到从前你喜欢独处的海边的礁石，我才认识到我从没忘记，你也什么都记得。我希望等你再一次离开我的人生时，最后一次，就像你过去所做的那样，看着我的脸，与我四目相视，以你的名字呼唤我。
我将自己代入到这个故事里，感受着他们的感受，为他们第一次坦诚相待赤裸相拥而欣喜，为爱而不得迫于世俗而离开而心痛，这份爱已经超越了时间，超越了生命，当我要你以你的名字呼唤我时，代表着我已经完全将自己交给了你。我好爱这个故事，好爱这本书，好爱它将情欲和爱恋描述地那么纯净通透，那么细腻动人，一下下冲击我的心灵。将少男少女的心事描写得那么美，所有内心的波动起伏，爱胡思乱想的小细节都刻画出来，让人心动不已。爱它将艺术，音乐，书籍，绘画都融汇在一起，将游泳，湖水，惬意，荷尔蒙，暑气，青春这些爱情里美好的因素都一一展现出来。
我想Oliver比Elio爱的更深沉，爱得更隐忍，成熟的他想到的会更长远，顾虑的东西更多，却只能压抑住自己最真实的情感。就像他吃溏心蛋一样，不是不喜欢吃，而是情感一旦开始了就变得不可收拾了。你说，你不爱种花，因为害怕看见花一片片凋落，所以，为了避免一切结束，你拒绝了所有的开始。而幸好，Elio的勇敢炽热的爱让Oliver再也没办法掩饰，虽然在那个夏日假期后，两个人的人生轨道仍然如旧进行，但是那个埋葬在夏日的情感，在多年后仍然鲜活等待苏醒。
读到最后一章，心里一直有种压抑的难过，泪水一直强忍着在眼眶里打转。让人受苦的往往是时间，但时间最后也让人将爱而不得熬成了一种神圣不可侵犯的友情，亲情，值得永远珍藏在心中的爱情。Cor cordium，Heart of Hearts，肉身化作烟尘，我的心，也始终会留在你的身边，留在那个唯一的，唯一的夏天。在另一个翘曲空间里，我们可以相携一生。