2020 No. 29

本书是作者的处女作，讲述了我们一生中会遇到的绝大多数问题：爱情、婚姻、旅行、死亡、存在价值、人生意义…… 整个故事，几乎没有跌宕起伏，只有无尽的下坠，仿佛调入无底深渊。永远没有转机，被天空遮蔽的更高处，只有无尽的黑暗。就如天空那一部分一开始引用的卡夫卡的句子：过了某个点就再没有回头路，而你必然到达那个点。自此，再也没有回头路，再也回不去了。
那个点，就是在波特死后。波特和姬特是一对结婚十年但感情已经疏远的美国夫妇，在战后从纽约到撒哈拉沙漠旅行。他们的这趟旅行，初衷一定是想要追寻什么，追回什么，一定是抱着某种美好的愿望或希冀的。但是，重燃热情的希望却带来仿如追忆似水年华般的伤感，生命中美好的记忆，一旦溜走就再也无法追回。波特夜访神秘女郎寻找刺激，姬特与好友暧昧，并最终出了轨。多年的夫妻生活，如同鸡肋，食之无味，弃之可惜，只能暗地里偷偷发泄却又满怀歉疚。
实际上，波特和姬特，彼此相爱至深而不自知。爱情像一颗星星，我们不会在白天感觉它的存在，因为刺眼的太阳遮蔽了对它的观望。我们只会在夜幕下为它的光辉而惊叹，但白天一到，它就被遮蔽在无边无际的天空里。他们的逃避，来自恐惧，追根究底还是害怕失去对方的。
直到那个点，波特感染伤寒，健康持续恶化，姬特才发现波特对她有多重要，感受到自己始终深爱着波特。而波特也是在临终之前，突然顿悟到他对姬特的爱有多深。弥留之际，他对她说：“我一直想找回，但现在已经找回了，这里有别人吗？你好吗？见到你真高兴，门是锁着的吗？因为，我有些事情想告诉你，但是我没有办法，因为有些已经不记得了。我想是没有时间了，我明白我不应该害怕，但是有些时候我不在这里，在那里，那里我孤单的一个人，这些年来，我都是为你而活的，可是我一直不知道，现在我知道了，可是太迟了，我要走了。”看到这里，生生地落下泪来，为了这个男人伟大而谦卑的爱情。
可一切来得太迟。死亡，如当头棒喝。来日方长只是错觉，多少生命中的美好与珍贵，因此稍纵即逝。生命原本幻灭无常，我们没有一点挥霍的筹码。当死亡来临之时，人们才知道生命并非取之不尽，用之不竭。临死的痛苦，不是对死亡本身的恐惧，而是对枉来一遭，虚掷岁月的哀恸。我们虽然活着，但并没有生活过。我们活着是为了什么，而死了就是死了，什么也没有了。想到这个问题，就浑身不自在。
波特的遗憾随着死亡一起埋葬在沙漠。明白了爱，却失去了生命。姬特虽然还在，但她的心已随波特而去。她的灵魂已经远去，行尸走肉般存活于世。挚爱已失，生又如何？
波特和姬特，永远留在了漫漫黄沙中。他们是旅人，旅人没有归途，意味着你到达一个地方，可能再也不会回来。对生命而言，我们每个人都是旅人。只是，我们时常忘记……