《牛虻》的美,展现在作者描绘了这样一种情感

蔡秀红点评牛虻:《牛虻》的美,展现在作者描绘了这样一种情感:纯粹的、全然排他的、矢志不渝的,却又求而不得的爱。而作者也非常善于通过情节跌转渲染叠加这种相互折磨中隐含的深沉的痛苦的情

《牛虻》的美,展现在作者描绘了这样一种情感:
纯粹的、全然排他的、矢志不渝的,却又求而不得的爱。
而作者也非常善于通过情节跌转渲染叠加这种相互折磨中隐含的深沉的痛苦的情感,用现在的话说,这就叫做虐恋情深。
少年亚瑟和主教蒙泰尼里,貌似教子与神父的关系,但事实上,亚瑟是主教与亚瑟之母私通之子。并不知情的年轻而娇生惯养的少年,一心将神父视作至高的信仰,少年的心要求的是不染一丝尘埃的真诚的感情,而作者安排他得知秘情的契机,偏偏是他深陷人生低谷、恍兮惚兮的片刻,于是他决绝地弃一切于不顾,制造了自杀的假象,留下了一封使“人的心破碎不堪”的绝笔,就离开了。
一个单纯稚嫩的少年,经历了无数的磨难,变成了一具残破的身体,以及残损而不屈的灵魂。当他再次回到故地,遇见旧人,就像被枪子打中一般。
那个片刻,一个是乔装打扮的弑子罪犯,一个是高高在上、深孚众望的主教大人,一个心都在颤抖,一个毫不知情。当主教蒙泰尼里在祭坛下为那个记忆中的人儿忏悔时,躲在暗处的少年多想宽恕一切而不能。那些污浊而痛苦的过往,密不透风地碾压在他心头,和他脆薄又入顽石的自尊上,他终于还是在一顿讥诮后狼狈离开了。
于是一重又一重的情节中,两人在互相折磨的言语缠斗中,伤痕累累又不死不休。连我都着魔于这种矛盾、离奇、相爱相杀的感情纠缠中,甚至当牛虻承认自己就是亚瑟,而今如鬼魂一般回归故里,我的心终于落下,如被蒙着头一路苦苦拉磨的驴子终于吃到了悬挂眼前的萝卜,与愿望达成的满足感相伴而生的,是一股疲乏和失落。
但是,作者也许早就意识到读者的不安于室的贪婪心理,她在吝啬地撒了一把甜以后,随后从身后抽出一把刀来,戳进我们因为一时满足而毫无防备的心上,亚瑟随即向神父抛掷了一个非此即彼的选择:
他或是上帝,只能选择一个。
多么狗血,又多么刺激的情节啊!
我立刻意识到我的心又澎湃了起来。(原来我是喜欢痛苦多于圆满的人)意料之中的,神父痛苦地选择了自己一直以来的信仰,真正地、再次地送自己最深爱的人——自己的儿子,自己最挂心的人,入了死亡的沼泽地。
然后,意料之中的,后悔了。
这一步步情节,并不跌宕,但是在作者笔下,却如一川春水送入幽深峡谷,又是春光荡漾,又是深沉刻骨。
痛苦的艺术,如古希腊雕像《拉奥孔和他的儿子们》,亚瑟和蒙泰尼里也被痛苦的巨蟒攫住,这种悲剧性的美所能传达的力量,远胜幸福产生的轻飘飘暖熏熏的力量。

书评

终于好好地写了个书评,与《牛虻》的相遇

2020-11-23 0:19:17

书评

聪慧美丽的苔丝出生于贫苦的小贩家庭

2020-11-23 0:22:02