很久以前读弗吉尼亚·伍尔夫,觉得散漫、难懂

oscure点评一间只属于自己的房间:很久以前读弗吉尼亚·伍尔夫,觉得散漫、难懂,一放就是很多年,果然那个时候读伍尔夫太难了,太早读她未必是好事,我读完《一间只属于自己的房间》依然这么觉得。这本书里有句名言:

很久以前读弗吉尼亚·伍尔夫,觉得散漫、难懂,一放就是很多年,果然那个时候读伍尔夫太难了,太早读她未必是好事,我读完《一间只属于自己的房间》依然这么觉得。
这本书里有句名言:一个女人如果要写小说,那么她必须拥有两样东西,一样是金钱,另一样是一间自己的房间。整本书是为这句话做注脚,但显然书的内容比这句话走得要深。
说是书,其实是集结了1928年10月她在剑桥大学做的两场面向女性的演讲——女性与小说。她虚构出一个叫玛丽·贝顿的角色,叫什么并不重要,她是伍尔夫、是莎士比亚的妹妹、也可以是在座的每个人,只是借由这个女子之身来阐述她的思考。
1928年的英国依然和一百年前一样是个父权社会,女性在社会中地位很低,她们没有办法挣钱,即便能挣到钱,法律也没有赋予她们持有自己财产的权利,她们只是男人的附庸。伍尔夫作为一个觉醒的女性,她知道这样的社会是病态的,于是思考为什么男人能喝酒、女人只能喝水?为什么一个性别群体如此富裕,而另一个性别群体如此贫穷,而这对小说等艺术创作有何影响?
性别歧视和种族歧视一样,是一部分人为了想象自己在某个方面生来优越,所以来贬低另一部分人。男人与女人、黑人与白人、胡图族和图西族……这些都是人类自我膨胀后可悲的想象。伍尔夫说:如果女人不劣等,他们就无法膨胀。深以为然。这就是父权社会的写照,如果女人强过男人,他们就会愤怒。
女人没有平等的机会出去工作,只能相夫教子,约翰·兰登·戴维斯说:“当人们不需要孩子,我们就不再需要女人。”多么狂妄的语气。男人无视女人在家庭中的付出,因为那不能带来效益,没法被衡量,女性就无法实现自己在社会中的价值。长此以往,已经没有多少女人能够在“囚牢”中跳出了。想想那些为了验证自己能不能从穷人变回富人的富豪,身无分文去打工,结果不管工作多辛苦,依然还是身无分文,更何况这些长期处于社会歧视中的女人,想拔地而起有多难。
女权主义这个名词在今天看来已经不新鲜,经过几代人的努力,社会也在有意识地向男女平权的方向发展,但在那时候还是女权主义的早期,每个女人都能像伍尔夫那般觉醒吗?并不,否则也不会有这篇演讲来呼吁女性,要有钱和属于自己的房间。
文中的主角,玛丽·贝顿,继承了姑姑留下的遗产,每年五百英镑。伍尔夫并不是说要谋杀一位姑妈来继承遗产,逍遥自在,这笔钱怎么来的不重要,重要的是有了这笔钱,意味着不用依附任何男人生活,意味着吃穿用度,全都不用取悦另一半,这是性别平等的底气和基础。
玛丽·贝顿因为这笔钱脱离了取悦男人才能换来的生活,所以有了这一基础,她才能探讨接下来的问题。她向女性表明她可以,也有资格来说这番话。
伍尔夫从文学作品的角度,根据历史的进程讲述了女性的遭遇。在男性的小说中,女性地位极高,但那不过是男人想象中的产物,在现实中女人不过是丈夫的一件财产。在莎士比亚那个年代,没有哪个女性能创造出和他比肩的戏剧,伍尔夫想像出莎士比亚有个妹妹,借此来说明女性写作所受的局限。
历史上也有挣扎着突破重围的女作家,比如温切尔西伯爵夫人、简·奥斯汀、勃朗特三姐妹,伍尔夫列举这些女作家的作品,对她们作品的看法很是精准、独到,让我一下子明白了为什么对简·奥斯汀的作品会有些失望。虽然简·奥斯汀和莎士比亚一样内心充满宁静,但她的眼界太小了,除了所经历的生活之外,她对别的什么没有欲求,也就是所谓的才华契合自己的生活状态。
写出《简·爱》的夏洛蒂·勃朗特则不同,她渴望突破自己的视野,“她在本该平静的地方书写愤怒,在本该睿智的地方书写荒谬,在本该描绘角色的地方书写自己。”是的,因为女性所受的压抑,她渴望在自己的文学作品中表达出来。这些有着出离愤怒的女作家,因为别人的观点而动摇了自己的价值观。伍尔夫对这些女性作家作品的看法是整本书的精髓之一,这是她敏锐的思考所在,也许是女性身上特有的。
还让我惊喜的是伍尔夫的通透、洒脱,她的女权不是激进的方式,而是对现实世界正在发生的事娓娓道来,没有遮掩、也没有愤怒。她不一味表达女性的重要,女性作家的重要,反而是觉得文学在男人和女人身上都有着不同气质,都不可或缺——“诗歌的诞生需要母亲,也需要父亲。”她分析了一些作家的男性气质和女性气质,任何艺术作品都要在大脑中对男性和女性达成某种合作。
金钱、还有属于自己的房间。伍尔夫看到了最根本的问题,现代社会想要男女平权,亦是要给女性平等的教育机会和工作。她毫不遮掩地说贫穷难以催生出伟大的文字,物质基础决定心智自由,心智自由决定诗的诞生。如果是幼时的我看到这些观点,未必听得进去,现在却觉得时机刚好,到最后快把我讲哭了,那是给女性的强心剂。
我是玛丽·贝顿,是伍尔夫,是莎士比亚的妹妹,是在座的每一个人,是千千万万个女性。“等我们有了一年五百英镑和自己的房间;等我们养成了自由的习惯,勇于写下自己心中所想……只要我们努力,她就会到来,因此,无论多么贫困和默默无闻,我们的努力都是值得的。”

书评

知他人而智,知自己而明

2020-11-22 23:13:27

书评

读这本书的开始我看见一个形象在草坪里行走,思考

2020-11-22 23:16:44