莎士比亚有个妹妹,——读《一间只属于自己的房间》

莎士比亚有个妹妹
——读《一间只属于自己的房间》
这是一篇演讲，但是却如此诗性，如果没有耐心，想急于知道结论，会觉得它凌乱。在备课的间隙，阅读变成放松的方式时，我不急于寻找结论，只是顺着伍尔夫的文字一起流淌，炎炎夏日，消除燥热。
当严肃的话题变成消遣时，你会轻松许多。我没有正襟危坐，拿着一只笔勾画批注，没有仔细研究前后文的关系，推敲字句。虽然溪流背后是伍尔夫有关女性和小说的谨慎思考。不知道是否也算不求甚解。但是确实有所会意。
全书围绕的女性创作需要物质基础来谈，叙述了历史上许多女性创作的局限，伍尔夫指出这样的局限正是由于女性长期以来不平等的地位。而这样的不平等在男性的衬托下尤为明显。读时，内心的波澜主要在体现在这方面——
拿破仑和墨索里尼要强调女性的劣等，如果女性不劣等，他们就无法膨胀。
占上风的是男性价值观。简单来说，足球和运动很“重要”；而追求时尚、购买衣物是“小事”。这种价值观必然会从生活渗透进小说之中。
还有一句来自约翰·兰登·戴维斯先生的终极警告，他说“当人们不再需要孩子，我们就不再需要女人”。
稍不留神就制造到男女对立的撕扯中去了。但是我想这并不是作者的初衷，她只是在陈述一个事实。这样的事实在我们中国传统文学中显而易见。千年的文化史中，能数出的女性名字少之又少。蔡文姬、李清照，他们显得如此孤独。
伍尔夫可以细数出英国多位女性小说家，即使他们只围绕着家庭生活书写，但是已然幸运。中国文学中女性更多是被男性书写，让夫妻代替君臣，委婉说自己的怨愤。或者女性也只是狐媚鬼魂，写才子佳人恋爱的不自由。毫无悬念，板上钉钉的第二性。想及于此，便波涛怒吼起来。
但是理性会让我们归于平静，因为我们要接触现实，不能但与幻想和愤怒。这也是伍尔夫反复告诫听众的，打破我们的局限。所以拥有一间属于自己的房间和五百英镑就是那么务实和迫切。
伍尔夫说：要学会通过于人与人之间的关系，而不是人与现实的关系看人。读的时候并不明白，此刻写突然发现，这句话正是鼓励女性撇开现实对男性女性的需求，而从更本质的人与人的关系看待人。这样会撇掉工具人，思索人为何这样开口。不接受已成定局的束缚，是千百年来女性在反抗的起点。同时，伟大作品是人内心男性女性的调和，再也不要说李清照充满的《夏日绝句》充满男性气概。天生而有，不需要贴上男性才有光荣。君不见温庭筠的词里充满了女性的阴柔？
似乎水流又开始激荡，这并不是一本看上去喊了女权口号的书，她的思索如此深沉具体。我相信这本书里所提及的创作困境，对于男性作家也如此。“虽然衡量的过程可能是一种愉快的消遣，但却是一项最徒劳的事业，屈服于衡量者的规则，是一种最为卑躬屈膝的态度。”面对评论家的措辞，最有趣的态度便是蔑视。
莎翁剧作成为了经典，是时代的原因。我们理应追求更好的时代，不是一个之充斥定性评判的时代。如果16世纪女性觉醒，并争取了自己的平等自由，莎士比亚的妹妹也会成为优秀的剧作家。
“这一切都等着你去探索，攥紧你手中的火炬，首先照亮自己的灵魂，发现其中的深刻与肤浅、虚荣与慷慨，认清自己的意义，无论你美或平凡。”阅读与写作无疑是火炬的一支，想起某个冬天，在师大的西西弗看书的时候，抬头就能看见伍尔夫的画像，瘦弱忧郁，目光亦如炬。